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• Llugar: Viboli, PONGA.
• Narrador: Gabino María García. 71 años (2005).
• Recopilador: Ramón Sordo Sotres & Jesús Suárez López.
• Grabaciones: El pastor y el mes de febreru • Los ñevones • La vida nes cabañes.

El pastor y el mes de febreru

[Gabino]: ¡Ah!, cuando [lo que] venía febreru tenía un cabreru y yá dicía
que yá estaba pa febreru, y entonces dicía-y:

—¡Ah, febreru, febreru mierderu,
yá no te tengo yo miedu,
yá tengo mios cabritos cogolludos
y mios quesos sobre embudos!
Y entós dicía elli:
—¡Ai!, con dos días que me queden de febreru
y dos que me empreste mio hermanu marzu,
vo facete andar con los pelleyos en llombu
y los cencerros en brazu.

Los ñevones

Es que entre febreru y marzu é cuando mayores ñevones caen, ¡eh!, casi a
últimos díes de febreru y empieza de marzu y como empiece a ñevar paez que
nun quier parar nunca. Este añu nesa... casi en esa fecha fui la mayor ñevada, y
todos los años. Un añu estábamos, en el cincuenta y cuatro, en Peloñu, y aquelo
nevó a lo menos veinte díes, noche y día, noche y día, y bueno... ¡vamos a tener
que yá subir pal cielo!

[...] Metíamos pa les cabañes les pales pa pela mañana empujar la nieve pa
fuera y tolos díes paleábamos los techos, porque tolos díes caía un metru de
noche, ¡yá pa más era tacha! Y entonces tráncase la carretera, y é mui peligrosu
metese ahí, porque si fuera un trozu, pero é que polo regular é casi lo qu’é la
peña... lo qu’é la peña é tou un argayu. Y nu[n] ñevó, este añu tuvimos veintitan-
tos díes, pero no fui ñevada sagerada, no, si eren cuarenta o cincuenta centímetros
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lo qu’había aquí; pero algunes veces estabes equí y no víes aquela puerta d’aque-
la corte. Y había que tolos díes palea’l techu. Y antes el cimenteriu era equí donde
la escuela, y pa... una vez morrió un paisanu y hubo que palear desde’l barriu baju
aquí pa traelu, pero daquela no era un metru, sino eren tres. Eren dos metros polo
menos. Fueren a buscalu el médicu a San Juan y no vieno tampoco, y eso que antes
venía’l médico de San Juan, qu’era nativu de San Juan... andaba en barayones
como nosotros, era pal casu del campu, y esi venía... igual da que lloviera que
ñevara, pero era un ñevón tan desageráu... y fueren allá dos o tres mozos a velu y
no... no vieno, porque no era... era mucho, era mucha ñeve. Y [es]pués pa ente-
rralu... y no vieno cura ni... yo temo que no vieno cura tampoco. Y era en... vivía
en Viegu. Porque no... no se circulaba. Y después que no había... no había coches
como hai hoi, ni ambulancies ni nada... mismamente una muyer... ¿cuántas
morrieren por dar a luz?, porque no... no eren pa dar a luz y moríen de partu... de
que no... no se llevaben a hospitales ni nada, venía si acasu’l médicu, y si el médi-
cu no era p’hacer algo, pues... te morría la paisana. É así en los pueblos.

La vida nes cabañes

Nes cabañes era el fueu pa tizar, donde atizabes, y [es]pués la cama era un
maderu de tras alante con más maderos travesaos pa que no cayera un brazáu
de cerru que se llevaba, o gurbiezos, pa [es]pués chabes la manta o unos sacos,
y [es]pués, por ejemplo, otra manta d’arriba y atizabes y así te tapabes y así dor-
míis. Y con poco arriba’l maderu, que a veces unos quitáben-ylo a los otros, habí-
alos que eren mui listos, y entonces quitaben el mullíu de la cama, que llamamos
el mullíu, y corríenlo pa la parte de donde ellos dormíen. Al día siguiente traíes
los güesos rotos de los maderos qu’estaben mal forgaos y teníen ñuedos y dor-
míis puramente encima la madera, porque herba... echábase-yos herba, pero en
aquelos años que cada uno no comía más que lo que cosechaba, una herba no se
podía comprar porque no la vendía nadie, y no é como ahora que vien de
Castilla, que vien en camiones, que vien piensu, pero daquella ¿quién echaba...
daba piensu a una vaca cuando no se comía pan enes cases?, que comíamos pata-
tos con la leche, que no había acasu pan. Nosotros la cosecha venía a duramos
como nueve meses casi, hasta qu’amaurecía, pero ¿quién diba a mullir la caba-
ña?, ¿quién diba a mullir la cabaña cuando enes cases era una cama con un ser-
gón de fueya?, de fueya de maíz, y la cama de cordeles, [es]pués arriba un ser-
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gón... Eso hasta los mismos Pidales, aquí na Palanca, antes no había colchones,
teníen sergones que-yos llamaben, sergones de fueya, sergones de fueya y en
aquelo dormíen. Y eren los Pidales, qu’eren condes y marqueses y eren que...
qu’eren ricos, cuanto si más los probes. Y ahí les mantes eren mantes que texíen
con lana que filaben y diben a una texedora o una trilladora d’eses y facíen unes
mantes y... pero ¡qué comprar!, ¿comprar muebles?, eren fechos d’azáu.

¡Ah!, fumiegues son hasta les cases de a[hora]... algunes, según les chime-
nees al sen que estín del aire, hai delles que un día que está de arcia, que llama-
mos nosotros d’arcia, no sale ni gota de fumo, amúñase abajo y... a tierra. Tenía
una cabaña allá arriba y el día qu’estaba de calor, así como hoi, salía’l... el fumu
a tierra, a tierra, y pela chimenea nada, nada. Y entonces un día agarré y póngo-
y un tubu per tierra, casi desde la cabaña de junta la ventana y salía como allá, y
salíami pela corte y salíami per una tubería, per un desagüe que tenía per deba-
jo la cabaña casi a cien metros p’abajo y no salía nada pela chimenea. Digo: “Esto
é por demás yá, cola chimenea! Y cola cabaña... ¡ñada!, te afogabes allá, que no
salía de la cabaña, amohináu... Y lo que salía pela chimenea de a vez en cuando,
daba la vuelta y volvía metese a la cabaña. No lo dejaba l’a[t]mósfera o la hos[tia]
agarrar p’arriba. Aquí atízase con leña de faya o de roble y... de ablanu y de fres-
nu y d’acéu y espinera y... tou eso, se atizaba y s’atiza. Lo mejor casi pa les coci-
nes de yerro era lo d’espinera, y lo d’acéu tamién era bueno, pero ahora lo d’a-
céu hablen yá qu’está prohibíu, ¿no? Antes... mira, yo estuve de capata[z] y con-
tába-yoslo a unos ecologistas yo, digo: “Mira, yo estuve de capata[z] con la jefa-
tura y cortamos de lo fondo del Peloño arriba toos los aceos qu’había, y no deja-
mos uno. Había parres qu’era como un cachu, un ruollo d’esos y no ñevaba... no
cubría dientro les parres, taben por arriba de... con les fueyes, y [es]pues edra,
edraos, y metíeste nuna parra d’eses y estaben allá les vaques y no ñe[vaba], no
cubría dentro. Pues estar en parres d’eses acaso ocho díes, quince o venti tíos
tumbando árboles... y no dejamos una. Bueno, y daquela yo echéles de menos
dispués porque cuando se... no teníes herba, un día malu o eso que no teníes
herba, dibes y en un momento tumbábes-yos unos cuantos árboles, unos cuan-
tos d’esos d’aceos a les vaques, y eren polos, la fueya que teníen que no era sar-
nosa, qu’era como si fuera d’edra, y comíenlo, comíenlo les vaques y... misma-
mente teníen edreres los árboles, y roíen en ello, herba comíen poco. Y entonces
equí a última hora acabóse aquelo y acabóse-yos la tarmeadera de les vaques. Ya
dispués había menos gente, pero daquela era la vida de los pastores, de salvar
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les vaques, porque lo mismo terminaben en febreru con la herba y d’ellí en ade-
lante teníen que dir a avialos... que no teníen una o dos, pero salvaben les que
diben tolos díes a una carga d’eso pa cha-yos. Y entós a... a daquela limpiárense
todos. Yo creo que ahora está prohibido volver cortalos. Digo, pues mira lo...
cómo los tiempos cambien, ¡eh! Cuando daquela era pola jefatura ordenao, lim-
pia’l monte. Eso no era maderable, pos era... había que rozalu: la espinera, el
xabubu, el ablanu y la escoba... eso no era maderable, eso a rozalu, [a]pilalu y da-
y fuebu o.. no tampoco queríen que se quemara, pero tovía se facíen piles y se-
yos daba fuebu. Y ahora tou cambió, pero claro, si ahora no se transita como
antes, pero ahora sale maleza ente felechu, árgumes y fueya que s’envuelve y
qué sé yo no acuentra la tierra en baju y vien... dan fueu y quema la imalia.
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