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mana si la echen al monte apeligra munchu y tal y qué sé yo.
Y diz:
—Bueno, pues nada.
Dio-y un salvacondutu y echólu... echólu pa casa, y nun preguntó naide más

por elli. Sí, hombre, y d’ende vien el nombre de Nuberu. El Nuberu é porque
veníin... llamáben-yos los... diz: “Paeces un Nuberu”, cuando te víen venir mu car-
gáu, diz: “Vien como un Nuberu”. Y “vien el Nuberu” era por eso, porque aquellos
paisanos d’antiguamente, aquelos fugaos que-yos llamábamos, veníin a pobláu
cuando caía una nube mui grande. Y d’ende está el deriváu de Nuberu. Sí, hombre.

El Caón

[Arcadio]: Non, equí de los coyanes hablamos que maten los llobos a trai-
ción, porque antiguamente había tantos llobos... y echáben-yos monteríes y esta-
ba la xente yá tan compenetráu unos colos otros, teníin unes contraseñes... acasu
sabíin que venía... los llobos per Laviana, y yá los d’aquel conceyu avisaben a los
de Sobrescobiu que venía pa ende, y iben echando de pueblu en pueblu y batien-
do, batiendo, y los coyanes... hai equí detrás del pantanu esti de Tanes, onde está
la presa mismamente, ellí llámase... per cima llámase El Caón... é como un embu-
du, y prepararen la manera de ir traxéndolu porque tenía ende la pasada el llobu
y preparáren-ye un cebatu, una trampa, que cuando saltara, cayera ellí al Caón,
y depués agarrábenlu, y depués dicíin ellos, diz:

—Ahora ¿qué muerte-y daremos?
Y ún diz:
—Capallu.
Otru:
—Quemallu vivu.
Otru, tal... y que tal cosa, y tou era pocu. En coyán y tou... é pucu, y é pucu.
—Vamos capallu.
—É pucu.
—A quemallu vivu.
—É pucu.
Face-y otra maturranga...
—É pucu.
—Coño, pues ¿qué quies face-y?
Diz:
—Casallu cola mio muyer, qu’ella lu matará a disgustos.
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• Llugar: Caliao, CASU.
• Informantes: Arcadio Calvo, la so muyer, Lelia Aladro, y el so fíu Toribio
Calvo (2005).
• Recopiladores: Alberto Álvarez Peña (1) y Jesús Suárez López (2).
• Grabaciones: El Nuberu • El Caón • Osos y llobos.

El Nuberu

[Arcadio]: Andáis escribiendo pelos libros de Nuberu y tovía nun sabees el
origen de lo que ye el Nuberu. El Nuberu era... después de les guerres quedaba
xente escapáu, huidos, que nun se atrevíin presentase, porque habríin teníu
algún cargu de ser mandones o daqué. Y estos nuberos, estos bandíos traíin un
cuévanu’n llombu y traíin ellí como la casa, todos los enseres y les pertenencies
que traíin pa... pa poder... y traíinlo naquel cuévanu. Y por eso dicemos a veces,
munches veces, que... diz: “Vaya cuévanu que lleves”, cuando traemos un
zurrón mui grande é un cuévanu. Y el Nuberu caíase... cuando habería una tor-
menta o eso, ellos vivíin eno rasu y eso, en les mayaes y per un sitiu y per otru,
y siempre cuando caía alguna nube o una tormenta pues ellos baxaben a pobláu.
Y una vez vieno ún ende na Escosura, en una mayada que hai, vieno una tor-
menta mui grande y apaeció ellí un Nuberu d’esos col so cuevanón. Y bueno,
estevo una temporada, unos díis, con aquel mozu. Y el mozu venía... el pastor
esi venía al pueblu a por qué comer, y los de casa yá-yos chocaba que cómo había
gastáu tantu naquela semana. Diz:

—¡Coño, é que tengo ellí un Nuberu comigo! Presentóseme l’otru día y ayú-
dame munchu, ayúdame munchu a mete[r] los xatos y a facer esto y l’otro y...
bueno.

Depués un día amaneció mui escampáu y el Nuberu coló, marchó, y pa ise
díxo-y, diz:

—Bueno, yo ahora vome, si algún día por casualidá te toca ir a servir al rei
y pasas per Manzuecos preguntes por Marfellao.

Y bueno, la casualidá que llegó el día qu’el mozu tocó-y ir a la mili y va a esi
pueblu de Marfellao, a Manzuecos, y yá preguntó por Marfellao.

—¡Ai, sí, sí, don Marfellao!, que vive en tal sitiu, en tal chalé, en tal sitiu...
Conque fue p’allá y yá... con todo, y diz:
—¡Hombre!, ¿cómo quedaren los de casa?
Diz:
—Quedaren mal, porque los padres yá son mu vieyos, y epués la mio her-
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Osos y llobos

[Toribio]: El llobu, claro, é mu dañín porque métese nun rabañu y mata toles
que puede...

[Arcadio]: É sangrino....
[Toribio]: Comer, comerá una, o media o lo que sea, pero mátame toles que

puede. Y decía Milia la de Rosendo, diz:
—El osu –diz— é más prudente, —diz— ési vien y mata una –diz— y come

y l’otro entiérralo –diz—. Un añu, na Sombría la Robre, una mayada arriba en
puertu, mató una anoya –diz—  y echóla y depués lo que-y sobró quixo enterra-
lo, enterrábalo pa depués cuando-y diera la fame ir a comelo, y había una poza
de fayes que había tiráu el aire, y había tiráu una faya y quedó la poza del rai-
gón, y echó l’anoya allá pa depués enterrala, y depués que había rodáu... la faya
estaría pel llau d’arriba, rodó la faya al querer chala encima l’anoya y depués la
faya pasó p’allá a debaxu de la poza y que al día siguiente que había un esniza-
eru y unos pozos de trabayar a querer volver el osu la faya p’arriba, y que tenía
un triscu... munchu dañu fechu ellí en terrenu de querer volver la faya arriba.

[Arcadio]: Bueno, esti Domingo fu’l que acabó con los llobos...
[Toribio]: Ye un hermanu de mio padre, un tíu... famoso... una última lloba

que tevo Domingo en cautividá, porque tevo munchos años, persiguiólos mun-
chu, y después unos años vivía de ello... esti Domingo... bueno, vivía... sacaba
una ayudina pa colo del ganáu, y dedicábase a salir d’alimañes... y cazaba ali-
mañes, unes vendíales pa la piel, pa aprovecha[r] la piel, que daquela valía, y
otres después como dio en tener dalgunes en cautividá sacábales peles feries y
esponíales y... bueno, dáben-y daqué donación y sacaba daqué d’eso. Elli
depués... eso, la última lloba que tevo baxámosla... era yo un guajetu como éstos,
tendría quince o dieciséis años, y échase una sestaferia per San Miguel a abrir les
preses en monte pa regar les camperes y eso, y aquela vez habría llovíu el día la
sestaferia y depués, bueno, fomos yá más tardi y había íu’l tíu míu, que ye
padrín, y elli traía una mula y un burrucu, y tábamos allá y yá entrara diciembre
y no había naide, y esti Domingo fu y tenía una lloba ena garduña, viva. Tenía
gana porque había otru que se-y había muertu y no era pa facese con otru vivu,
porque, claro, a veces caíen na garduña y cuando elli fore igual yá habíen muer-
tu o estaben yá mui fastidiaos, y aquela estaba tovía caía de iba pocu... e acuistó,
habíamos prendíu fueu nuna cuesta, que d’aquela podía quemase... o quemába-
mos, y naide reñía y era un beneficiu, habíamos prendíu fueu nuna cuesta, a un
argumalón, y yá vio’l fumu, dice: “Ai, amigo...”, lo que menos pensaba era en
diciembre elli naide en puertu, que soñábase solu, diz: “Hai xente acá hoi”.

Conque yá apaece... tábamos comiendo un bocaín hacia mediudía y yá apaece
dándomos voces que baxáramos.

—¡Tamos comiendo!
—¡Dexá eso!, que tengo una lloba viva en un lazu, en una garduña, y tengo

que agarrala viva que fame muncha falta.
Chamos p’allá, mio tíu... tien así un pocu pronte él:
—¿Qué quies les llobes vives? Yo vo ayudate a matala, vo ayudate a matala,

que manque esti rapaz, que tal y cual, a ver si mos manca, que non sé qué, matá-
mosla, que s’escape, que... 

Yá enfadáu, lo que quería mio tíu era vela muerta apriesa.
Dice:
—¡Non, que hai qu’ir ayudame a garrala!
Digo:
—Trai mio tíu una fesoria aquí nueva pa da-y con ella-y dixi yo.
—¡Coño col rapazucu! –dicía elli— ¡Coño col rapazucu!, di[z] que quier

matala cola fesoria. Pa matala cola fesoria, trayo yo con qué la matar.
Y yá mos gobierna y diz:
—¡Hala, escapae!
Y diz:
—Tu al Castiellu –otra mayada más abaxu.
Diz:
—Hai ellí en tal sitiu... está la llave debaxu una llábana, está la llave –diz—

y saques d’ellí un cable que tengo yo ellí y unes cuerdes, preparativu pa botar
p’arriba y atala.

Y él mentres tantu yá quitó la sobrocarga del mio burru y marchó p’allá pa
enlazala. Yá-y tiró’l lazu unes poques de veces, porque la lloba estaba ena gar-
duña y había arrastráu la palanca que tenía atada y tiráu tres una piedra, y esta-
ba allí, y tiró-yla, bueno, costó-y trabayu, daquela mordía-yla; pero otres veces
yá la enlazó ‘quí y ató yá contra una ucia p’arriba, y depués yá-y mandó a mio
tíu agarrar pel rabu pa tirar p’atrás pa que...

—¡Tu puxa ende bien p’atrás!
Pa que elli mentres tantu poder... que nun pudiera revolvese pa poder embo-

ciala. Y axorquiaba y, claro, mio tíu tenía gana afogá-yla, estaba a regañaperru
pel piscuezu, tiraba bien pel rabu p’atrás y facía la lloba: “Qjjj-qjjj”.

—¡Cago’n tal, vas afogámela! ¡Afloxa!
Y enseguida volvía a tirar p’atrás... ¡Qjjjj!
—¡Que me la vas afogar!
Bueno, nada, yá la enlazó y baxóla. Aparexamos el mio burru porque la
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mula tenía-y más mieu, baxámosla en burru y baxámos-yla. Sí, hombre. Y vivía
d’eso y baxaba mu contentu con ella. Depués echómos unes botelles de coñá
depués p’acá y estaba agradecíu.

Y después tevo otru casu, oí yo contar a otru vecín d’equí otru casu mu
curiosu d’elli. Una vez... claro, madrugaba, y la muyer llegó ponése-y un pocu
trastornada de la cabeza. Y elli igual-y daba motivos, o ella al estar así sería celo-
sa, y vien... salía, madrugaba en dís pequeños de diciembre porque é la época
que valen les pieles, mangase igual casi hasta la raya de San Isidro... íbase-y el
día en ir allá al hombre, primero atendía’l ganáu y... y marcha un día p’allá, y yá
pel camín estaba algo nevuscáu y yá ve el rastru de un foín, ve’l rastru de un
foín, pim-pam pim-pam, va en rastru hasta allá en Cueva, en una rasa, ente unes
pedrotes el foín, y yá... coño, ver cómo sacalu y cómo sacalu, y trepa, busca, no
había manera sacalu, y agarró... elli daqué otra vez habría sacáu dalgún afu-
mándolu, metiéndo-y fumu... tou moyáu, neváu, no había qué prender... baxa
los pantalones, quita los calzoncillos, átalos en palu, prénde-yos fueu y mételos
p’allá pela resquiebra p’allá... y el foín nun saldría, o si salió daríase a correr, nun
pudió matalu, nun fezo nada. Quemó los calzoncillos allá... depués yá botó hasta
Les Rayes a ver unes garduñes, y tira p’abaxu y a la tardi yá cuando vien yá de
noche, yá pel camín la muyer donde-y paecía que habría peligru con elle... yá ve
un bultu que se escuende ellí pa contra un sitiu, y yá tira p’abaxu y yá más abaxu
llega a casa y la muyer detrás d’él pa casa... ¡un cipe-zape del carajo! La muyer,
claro, pensába-y qu’era que andaba a picos pardos. Y ‘pués, claro, elli diz:

—¿Quién la convencía?, ¿quién la convencía? ¡Y pa encima sin calzoncillos!
Y después el problema en casa, claro, veníes... yá aquel problema, y venir y

nun traer calzoncillos é que los había quitáu en daqué sitiu.
[Lelia Aladro]: Home, y depués tevo otru llobu que quixo matalu, tirárase a

elli.
[Toribio]: Otru quixo matalu, sí hombre. Otru quixo matalu porque tevo ún

que criolu de pequenín a la mano, y depués aquél taba yá domesticaín y andaba
detrás d’elli, y andaba per el camín tres elli como un perru; pero ellos traen so
istinto. Una vez escapóse-y... tendría mio padre les vaques ende p’allá... y sona-
ba’l cencerru, sonaba’l cencerru... porque elli pa soltalu, algo embociábalu, taba
embociáu. Y sonaba’l cencerru, va p’allá y nun veníin les vaques... el llobu que
les tenía arrimaes contra una peña dándo-yos quites a querer matar dalguna, a
querer apañales. Yá lu riñó daqué y les vaques tréxoles. Tira p’arriba, botó equí
hasta Guariza, había unos cabreros y tovía, embociáu y tou, tovía mató daqué
cabra a los cabreros. Agarrábales coles patones y un pocu que abría y tovía mató
daqué cabra. Allá andivieren a cantazos con elli... despachárenlu. Y bueno, d’a-

quela depués vieno Domingo yá por elli, cháren-y avisu, vieno por elli y llevó-
lu. Depués cháren-y daqué perra qu’andaba cayonca y el llobu pónxose yá un
pocu más agresivu, depués Domingo zurraríalu daqué, el llobu guardó-yla, un
día foren a llimpiar ellí a un prau y tiróse’l llobu a elli y quixo esmermeronalu,
igual aquel día nu lu tendría embociáu... chólu pal hospital, estevo en hospital,
salió retratáu en periódicu y tou cuando aquela.

[Arcadio]: Está per ende tovía la fotografía.
[Toribio]: Ahora nu[n] la tendremos yá, pero yo creo que la teníamos. Y

‘pues nada, yá vieno pa casa... allá la muyer, gracias a la muyer qu’estaba con elli
cuando aquelo y cola foz... apurrió-y la foz, debió apurre-y la foz o dio-y daqué
la muyer al llobu cola foz y desarredólu d’encima Domingo, si non mata a
Domingo. Depués vieno pa casa en arrebatu aquel y tiró-y un tiru y matólu.
‘Pues que meyoró, tovía-y escocía muncho’l llobu.

—¡Feci mu mal en matar a Valdroguín! —llamába-y Valdroguín— ¡feci mu
mal en matar a Valdroguín!

Y sí, hombre, tevo andances d’eses el hombre.

•
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mula tenía-y más mieu, baxámosla en burru y baxámos-yla. Sí, hombre. Y vivía
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quela depués vieno Domingo yá por elli, cháren-y avisu, vieno por elli y llevó-
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[Arcadio]: Está per ende tovía la fotografía.
[Toribio]: Ahora nu[n] la tendremos yá, pero yo creo que la teníamos. Y
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