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[Marcelina]: Y teníes que da-yos fayuelos...
[José]: Y a veces dábense una leña...
[Marcelina]: Primero yera muncho.
[José]: Había muncho, hom.
[Marcelina]: Ahora nada, per aquí nadie. Antiguamente, los antigos por

antroxo yera cuando comíen los garbanzos, en tul añu nun los comíen, garban-
zos, y a lo mejor el chocolate, y en tul añu yá nun lo comíen. Dicíen que el día
antroxo que poníen garbanzos y esfacíen chocolate; pero antiguamente dicíen
que siempre garbanzos pa isi día. Pero, ¡ai madre!, pasa como ahora que tán
estrozaos. Ahora esto ye desagerao, porque la xente ahora ta estrozao dafechu.

[José]: Y antes pasóse muncha fame, hombre, y mui aquello, y munches cala-
midaes...

[Marcelina]: Nun teníemos una perrina nin teníemos nada, andábemos des-
calzos, desvistíos, muertos de fame... ahora tienen venti trajes y tovía quieren
utru.

[José]: Ye porque vienen les modes, hai que cambiar de moda.
[Marcelina]: Sí, que... la moda, que si otra moda, que si... como ahora salir

les moces y los mozos a la una, y a la una de la mañana y a les doce... ¿tu viste
utru tal?, y venir pela mañana. Y ahora yá ves, ahora esto ye imposible, esto ta
perdío.
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Sobroscubiu

[Ángeles]: ¿Esto? Llamáben-yi… o llámase... llámase Sobrescobio ahora,
¿eh?, pero el nombre nombre d’illi dicen que ye Sobroscubiu, Sobroscubiu, ¿y
sabes por qué? Porque entrando aquí al pueblu de Rusecu hai un... un castillo,
un torrexón, y esi torrexón está puestu... fue lo primero que dicen que se costru-
yó aquí en... que s’empezó a facer en Sobrescobio, y entós llámen-yi... yo siem-
pre oí a los vieyos dicer Sobroscubiu, y que era porque en isi crestón, en isi escu-
biu, que un escubiu ye un peazu de llevia... ¿pues cómo te voi a dicer?, d’equí
nun se ve. Bueno, ¿nun ves...? Sí, hombre, eses penes vense, eses piedres que ves
que paez que tán canteriaes pero nu están, ye too de la naturaleza, pero hai dal-
gunos qu’están solos, están solos ¿entiéndesmi?, y cuando baxées pa... que mar-
chées, en Rioseco veslo, después de pasar el túnel... nun sé si ye después de pasar
el túnel... no, antes d’entrar, antes d’entrar al túnel, está l’escubiu, y encima del
escubiu está’l torrexón isi, qu’era onde los moros... pámeque se poníin pa...
bueno, pa vigilar, pa vigilar y defender el conceyu d’ahí. Y entós por eso dicen
qu’esi torrexón... que por eso dicen que Sobrescobio que no ye Sobrescobio, que
ye Sobroscubiu, porque llámen-yi al penón isi que yo te digo... llámen-yi un
escubiu, pero pues fueren yá afinando, afinando les coses hasta que lo dexaren
en Sobrescobio.

El Caón

Ahí hai una historia d’El Caón, sí, que... cuando había... bueno, yo d’eso
acuérdome, de cuando cazaben un llubu pues.... si lu cazaben en Casu o lu caza-
ben aquí nisti conceyu o p’Aller o pa Piloña, andaben toos los conceyos que lin-
daben, que apegaben unos coos otros, ¿eh?, y entós traíenlo montáu nun burru
y andaben... yo d’esos acuérdome munchu, de pasar per delantre de les cases,
tocaben un cencerrín, la xente salía, y entós claro asustábense, ¡traíen un llubu!
Entós había que dar daqué, perres, ¿eh?, por... según, a voluntá, lo qu’el que qui-
xera, y entós dábenlu porque, claro, aquel llubu poía estar hoi equí, en Llaíñes,
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[Encuestador 2]: De otro...
[Ángeles]: De otru, illi nu a quería en prau porque revolvía-y el erba y revol-

vía-y... y cuando venía a segar nun poía, porque escargata munchu, yá te digo
que val más la vaca en prau que a gallina. Y entós era por eso, no era que la mata-
bes....

[Encuestador 2]: No era pa cazala.
[Ángeles]: No era pa cazala pa comela, no, no, no, era porque el amu de la...
[Encuestador 2]: ¿Y qué bichos cazaban con el trapón? ¿Llobos?
[Ángeles]: No, no, no, llobos no, eso era pa les gallines, y tamién lu utiliza-

ben pa los gayos, unos animalinos, unos páxaros qu’había pel monte, mui gua-
pos, que ahora yo cuento que acabaren porque yo ahora no los veo, pero eren....
llamábense gayos, y tienen la pluma mui preciosa, mui preciosa, el remate de la
pluma, la pluma tiénenla anegratá, pero después como si fuera esto así, estos
remates de la pluma, teníenlo de munchos colorinos, azul y negro y blanco, mui
guapo, y esos tamién caíen así, y pues esos sí, esos si los... -yos armaben pa mata-
los, pa comelos. Cuando había munches nevaes, que nevaba munchu, veníen al
maíz que había pelos correores y entós cazaben esos munchu.

[Encuestador 2]: El gayo montés que llaman...
[Ángeles]: Yo nun sé si ye gayu si... bueno, llamar sé que se llama “gayu”,

pero ¿tu qué dices, por ejemplo, el gallu de la gallina?
[Encuestador 2]: No, no, el gayu montés, claro, que nun ye del gayinero, que

yá anda suelto por ahí.
[Ángeles]: No, no, no, no, no, no, son páxaro, no, son maná, facen.... ellos

críen per allá y son de maná, y veníen munchu, y llámen-yi “el gayu”; pero
verás, tu refiéreste... el gallu de gallina ye “gallu”, con elle, ¿entéreste?, y esti otru
llámase “gayu”, pero con “y” griega, ¿entiéndesmi?

[Encuestador 2]: Sí.
[Ángeles]: Pero yo nun sé si será’l gallu montés. Será’l gallu montés, tendrás

tu razón, yo eso nu lo sé, sé que... 

Llabores de casa

[Ángeles]: Home, yo de coses así de ver de lo que víemos cuando éramos
rapaces... pa echar la borona y pa echar el pan en el fornu, ahora tenemos berces
pero primero íbamos a los castañares, y la castañar cuando ye vieya echa mun-
ches rames, pero mui espardiínes, mui guapes, y nosotros eso cortábamoslo too,
facíamoslo capines, amarrábamoslo con felechu y poníamoslo a ensugar en una

y mañana taba en Campiellos, o pasao estaba en Aller o eso. Entós toos esos con-
ceyos pagaben pa que aquel hombre que se dedicaba a ello cobrara daqué, tuvie-
ra daqué cuartu. D’eso sí m’acuerdo, pero después yá de otres coses así... y d’es-
to d’El Caón, sí, acuérdome tamién de oilo, de oilo, no de velo, que tocaben a
junta cuando daquién vía que había llobos, veíen llobos aquí o veíenlos en Soto
o eso, pues veníen toa la xente que había en el pueblu de Campiellos, o los [que]
hubiera aquí, iben axuntándose, tocaben a junta pa en Soto, tocaben les campa-
nes, entós yá avisaben: “Taben los llobos en tal sitiu”. Pues entós cuando los tra-
íen p’aquí, qu’iben acuerriándolos, acuerriándolos, metíenlos ende en una cana-
lexa que hai pa pasar a Tanes. ¿Tu sabes ónde está... ye... Tanes? Bueno, pues per
aquí súbese al monte, entós hai unes... dos penes qu’axunten munchu, hai namás
qu’un senderu pa pasar, senderu de vaqueru, pa que pasara’l vaqueru y la recie-
lla, y el ganáu que llevaba. Entós allí poníen una trampa, y había un puzu, y
ponía unes tables y con una trampa como esos que cuando nosotros éramos
rapaces que mos añicábamos en ua tabla... ún poníase equí y utru equí y la tabla
poníase en un penón o en daqué sitiu, entós col contrapeso subíen y baxaben...
pues aquello taba fecho así tamién, poníenlo y cuando baxaba’l llubu caía y caía
na trampa. Por eso dicen que los coyanes que somos mui traidores. Eso tovía
nun morrió el... cuando hablen d’aquí dicen: “Ai, los coyanes son mui traidores,
que mataben los llobos a traición en Caón”. Así que mataben los llobos allí a trai-
ción y queó-yos a ellos el sobrenombre de traidores.

El trapón

[Ángeles]: Yo acuérdomi del trapón, ¿pa cazar bichos era o daqué? Sí, d’esi...
d’esi sí que m’acuerdo, porque antes les gallines teníen qu’andar fuera toes pelos
caminos y pelos praos y eso, que claro val más un rebañu de vaques en un prau
que una gallina, porque ésa descanteria y saca too lo que hai. Entós yo acuérdo-
me de ver aquí... poníen dos piedres grandes, dos penones, ¿eh?, y después for-
máben-yi como un teyaín, y [d]el teyaín colgaben ua panoya, pero taba... depués
taba abierto, entós la gallina venía y, claro, namás qu’arrecendía’l maíz metíase
allí, picaba la panoya y baxaba’l trapón y mataba a pita allí.

[Encuestador 2]: ¿Pero cómo la pita, si la pita anda por casa y mátase cuan-
do quiera?

[Ángeles]: Pero no a queríes pa matala. Tu queríesla pa que te ponxera güe-
vos, y el día que tu quixeres.... Pero los hombres... tu si isti prau ye tuyu y vie-
nen les gallines...
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tierra, yá teníes patates y teníes fabes y teníes arbeyos y... bueno, munches coses,
munches coses que había, y ahora todo eso en los pueblos nada. Y la pena que
ye, que la xente no lo conoz. Y yá te digo, digo yo, lo de la llana... una cosa...
bueno, lo del samartín... otra cosa que nun te digo ná. Bueno, y depués les ces-
tes tamién tienen su historia, ¿eh? Esto hai que ir a buscalo al monte, y hai que
saber cuálo val y cuálo nun val, pero ahora yo yá ná, porque yo esto yá lo sé de
aprendío de otra persona.

La cestería

Yo desde que era nena nena, tendría cinco o seis años, yá baxaba a Soto a
casa de unes muyeres qu’eren mui curioses pa... facíen cestes, y baxaba con una
prima nuestra que iben a mandar papel... esto... paquetes pa la guerra, que esta
prima nuestra tenía allá el hombre, y otros de Soto teníen unes hermanes, íba-
mos a la casa aonde yo fui después de aprender de ser vieya allí. Y yo veía tan-
tes cestes y tantes coses... y era lo que me llamaba l’atención, que de un montón
d’estos palos... y después yá lo enfrescaben y epués yá lo escoyíen, que fecieren
esto. A mi eso paecíame una cosa imposible, que fuera imposible, porque aque-
lles muyeres si hubieren visto de lo que... se hubieren dao cuenta de la gana que
yo pasé d’una cesta hubiérenme regalao la mejor, porque estaba sollinguá por
una cesta d’aquelles. Bueno, total que cuando fui pues... a aprender, dixérenme...
lo primero que me preguntaren qu’era si tenía pacencia, porque si nun tiees
pacencia nun te pongues, porque púnxime con munches que vinieren a apren-
der y depués que teníen toes les vares puestes y depués que ella-yos daba... dicía
cómo había que facer: 

—¡Ai, no, non, Conce, esto pa mi nun val!¡Van pal h. uíu!
El h. uíu ¿sabes qué ye? El fueu, el fueu, bueno. Y tirábenlo. Diz ella: 
—Yo iba p’allá y sacaba porque iben a quemar aquelles verdasques, qu’era

una pena que quemaren.
Bueno, total que después fui con ésa y fui con otra tamién. Y la otra tenía una

chavala, y cuando yo iba y me ponía a aprender y tal... ella, la madre, bueno
dábame leciones y dicíame cómo sobre la marcha. Ella, a mano a mano, sobre la
marcha dábame istruciones. Entós yo venía y a lo mejor nu me salía. A otru día
volvía. Y cuando yo volvía a otru día dicíame la maestra mía, que-y llamo yo
maestra, que se llama Delicia y fue una persona admirable, y la otra que se llama
Conce, o se llamaba, admirables les dos pa mi porque se portaren comigo...
¡bueno! Resulta que dicíame ella:
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tená, y aquello bien era pa la reciella pel inviernu o cuando echábamos el pan en
fornu moyábamoslo y aquello queaba como si fuera una berza del güertu, pre-
cioso. Digo yo: “Esto nu o saben too los mios nietos”, que yo-yos digo que...
coses, que-yos cuento coses así de antes, y dícenme ellos: “Güela, tu debes d’es-
tar enrollándote, ¡eh!”. Y digo: “No, to desenrollándome, no me estó enrollan-
do”, porque nu me o creen, creen que ye mentira, y digo yo: “Vosotros ahora taes
tonchos como ua castañar, nun sabées, nun tenées recuerdos de ná, ni conoci-
mientos nin.... ná”. Y yo, digo yo: “Coño, pasámoslo mal”, pero ¿sábeste que yo
nun renuncio a lo vivío? Ensiñóme muches coses, porque mira.... tosquilábamos
una oveya y... desde filar la llana, y escarmenalo así, ir abriéndolo, abriéndolo...
después filábamoslo, después con otru aparatu torcíamoslo, después con dos
abuyes facíamos... que a mejor mos los facía... a mi facíameles papa con alambres
que había perahí, siempre que a mejor encontraben un alambre y guardábenla...
“Bueno pues valdrá pa esto o pa lo otro”. Pues a lo mejor valía pa facer unes ahu-
jes pa facer puntu... per detrás enroscaben un poco pa que nun se te salieren les
puntes y per delante afilábenlo pa poder.... pa poder agarrar los puntos. Y yá te
digo, eso, pa facer eso, calcetos de cinco ahujes, preciosos, que lo sé facer y fila-
lo y tosquilar la oveya. Y ahora si-yos lo dices a estos chavales... bueno, ni a hom-
bres ni a muyeres ni a ná, nada.

Acuérdome de ir a llevar la gocha al berrón, la gochina que yá la criábamos
nosotros tamién, ¿eh? En un filu fechu de llana d’oveya amarrábamos-yi ua
panoya, que fuera roína, que nun fuera buena, porque la roína.... la buena había
que comela, y entós íbamos a llevala a Rioseco o a Soto o al Puente de Arcu,
camín de La Pola. Bueno, cargábase la gochina, venía paría... a mejor doce o
trece, traía camaes, o igual paría ún sulu; pero bueno, como toos los del pueblu
lo teníen, a mejor había un vecín que la gocha había parío pocos, entós la madre
qu’había tenío munchos dábase-y ún pa que nun queara el vecín sin gochín.
Bueno, pues después entre castañes y ablanes y... y remolacha que plantábamos
y polgaúres, berces... a preparar pa cebar el gochín tuu l’añu pa matalu. Y des-
pués, desde matalu... el llabor del hombre era matalu y colgalu... que tenemos
los utensilios tamién: la duerna d’espuchalos... esa duerna era de salar el jamón
y el tocín, esa duerna que hai ahí, y después lo preparabes, ahora tienes un arcón
pa meter... a conservar les coses. Antes, aquel gochín... pasaba’l verano y pasaba
too... Uno era pa morcilla, otro era pa chorizu, otro era pa sabadiego, les coses
más... de pellejos y de lo más roíno de la carne, facíase tamién otra clase de cho-
rizu, después los jamones, después los lomos, después la cabeza y los tocinos y
eso salábase, y depués poníase al fumo, y epués tul añu cortabes de allí un pucu,
mui pucu, mui pequeno, tenía que ser la tayá mui pequena; pero yá traíes de la
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una pena que quemaren.
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chavala, y cuando yo iba y me ponía a aprender y tal... ella, la madre, bueno
dábame leciones y dicíame cómo sobre la marcha. Ella, a mano a mano, sobre la
marcha dábame istruciones. Entós yo venía y a lo mejor nu me salía. A otru día
volvía. Y cuando yo volvía a otru día dicíame la maestra mía, que-y llamo yo
maestra, que se llama Delicia y fue una persona admirable, y la otra que se llama
Conce, o se llamaba, admirables les dos pa mi porque se portaren comigo...
¡bueno! Resulta que dicíame ella:
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tená, y aquello bien era pa la reciella pel inviernu o cuando echábamos el pan en
fornu moyábamoslo y aquello queaba como si fuera una berza del güertu, pre-
cioso. Digo yo: “Esto nu o saben too los mios nietos”, que yo-yos digo que...
coses, que-yos cuento coses así de antes, y dícenme ellos: “Güela, tu debes d’es-
tar enrollándote, ¡eh!”. Y digo: “No, to desenrollándome, no me estó enrollan-
do”, porque nu me o creen, creen que ye mentira, y digo yo: “Vosotros ahora taes
tonchos como ua castañar, nun sabées, nun tenées recuerdos de ná, ni conoci-
mientos nin.... ná”. Y yo, digo yo: “Coño, pasámoslo mal”, pero ¿sábeste que yo
nun renuncio a lo vivío? Ensiñóme muches coses, porque mira.... tosquilábamos
una oveya y... desde filar la llana, y escarmenalo así, ir abriéndolo, abriéndolo...
después filábamoslo, después con otru aparatu torcíamoslo, después con dos
abuyes facíamos... que a mejor mos los facía... a mi facíameles papa con alambres
que había perahí, siempre que a mejor encontraben un alambre y guardábenla...
“Bueno pues valdrá pa esto o pa lo otro”. Pues a lo mejor valía pa facer unes ahu-
jes pa facer puntu... per detrás enroscaben un poco pa que nun se te salieren les
puntes y per delante afilábenlo pa poder.... pa poder agarrar los puntos. Y yá te
digo, eso, pa facer eso, calcetos de cinco ahujes, preciosos, que lo sé facer y fila-
lo y tosquilar la oveya. Y ahora si-yos lo dices a estos chavales... bueno, ni a hom-
bres ni a muyeres ni a ná, nada.

Acuérdome de ir a llevar la gocha al berrón, la gochina que yá la criábamos
nosotros tamién, ¿eh? En un filu fechu de llana d’oveya amarrábamos-yi ua
panoya, que fuera roína, que nun fuera buena, porque la roína.... la buena había
que comela, y entós íbamos a llevala a Rioseco o a Soto o al Puente de Arcu,
camín de La Pola. Bueno, cargábase la gochina, venía paría... a mejor doce o
trece, traía camaes, o igual paría ún sulu; pero bueno, como toos los del pueblu
lo teníen, a mejor había un vecín que la gocha había parío pocos, entós la madre
qu’había tenío munchos dábase-y ún pa que nun queara el vecín sin gochín.
Bueno, pues después entre castañes y ablanes y... y remolacha que plantábamos
y polgaúres, berces... a preparar pa cebar el gochín tuu l’añu pa matalu. Y des-
pués, desde matalu... el llabor del hombre era matalu y colgalu... que tenemos
los utensilios tamién: la duerna d’espuchalos... esa duerna era de salar el jamón
y el tocín, esa duerna que hai ahí, y después lo preparabes, ahora tienes un arcón
pa meter... a conservar les coses. Antes, aquel gochín... pasaba’l verano y pasaba
too... Uno era pa morcilla, otro era pa chorizu, otro era pa sabadiego, les coses
más... de pellejos y de lo más roíno de la carne, facíase tamién otra clase de cho-
rizu, después los jamones, después los lomos, después la cabeza y los tocinos y
eso salábase, y depués poníase al fumo, y epués tul añu cortabes de allí un pucu,
mui pucu, mui pequeno, tenía que ser la tayá mui pequena; pero yá traíes de la
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renme a estremales, ensiñárenme cuándo teníen que ser los cortes, y ensiñáren-
me a texeles, y después diéronme lecionzuques... y eso nun se me olvidó nunca.
Así que, como dicíen los antiguos aquí. “A sembrar y a criar, hai qu’aporfiar”. A
sembrar... un añu nun te da ná pero tu utru añu tiees que volver a sembrar, y a
granxar... hai que facelo. Y después a criar tamién... los gochos, les vaques, les
gallines... bueno, coses...

[Encuestador 2]: Los neños...
[Ángeles]: Los nenos... ¡dexaba el mejor bailaor sin castañuela! Pero bueno,

tovía la xente me paez que nun sé si nun habrá que volver otra vez a garrase a
la tierra y al fornu y a... no sé, va costar munchu, ¿eh?... Pero bueno, nosotros
ahora si... yo ahora piénsolo y veo esta juventud que sal ahora... y nosotros... si
cuando nosotros teníamos ocho a doce años, te puedo poner, o a catorce... yo
cuento que yá vivíamos debaxo d’un árguma como los ratones, porque yá sabí-
amos sembrar, yá sabíamos coyer, yá sabíamos amasar, yá sabíamos... les coses
que facíen falta. Pero sí, yo munches veces digo yo: “Bueno, nosotros nun sabe-
mos ná, nun sabemos ná, pero yo cuento que si daquién mos feciera casu éramos
una enciclopedia”.
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•

—¿Sabes lo que me dixo la mio Lenina anoche?
Elenina era una fiya d’ella. Digo: 
—Home, no, Adelicia, ¿qué sé yo qué te dixo?
Diz ella: 
Díxome: “Mira, mama, cola de Llaíñes no eches tiempu que la de Llaíñes no

apriende. Ye mu necia”. 
Y tenía razón, porque yo taba dándome leciones aquella muyer y diciéndo-

me: “Mira, ye asina y asina y asina” Bueno, y yo a mi paecíame qu’era d’otra
manera porque yo nun tenía gana, yo tenía una ansiedá de aprender, que bueno.
Y dicía-y ella:

—¡Ai, Elena!, pos si no apriende la de Llaíñes no apriende ninguna.
Y resulta que después que pasó tiempu y aprendí, a mi volvióme otra vez

como a les vaques el rumiu, digo yo:
—¡Qué razón tenía Elena cuando-y dicía a so madre que comigo nun echa-

ra tiempu, que la de Llaíñes no apriende, ye mu necia!
Digo yo:
—¡Y aprendí por necia! ¿Entiéndesme lo que te digo? Bueno, aprendí por

necia. Digo: “Coño, pues aprendí por necia”.
Después pasó’l tiempu y una vez fui a dar un cursillo a Barredos, y una

amiga de la que te digo yo que dicía qu’era yo necia, que mandaba a su madre
que comigo que nu echara tiempu, que no aprendía, pues díxo-y ella:

—Oye, Elena, vamos a ir a hacer un cursillo de cestería y... ¿vienes?
Diz ella:
—¿Quién vos lu da?
Diz ella:
—Una de Llaíñes que se llama Ángeles.
Diz ella:
—¡Ai quería!, esa aprendió con mama, y éramos nosotres siete hermanes y

no aprendiemos ninguna.
¿Vale pa chiste? Bueno, entós elles ensiñárenme a... los de casa coyíamos les

verdasques y pulgábamosles y iguábamosles, después venía.... ahora al atunu
venía una cestera y facía les cestes, andaba peles cases faciendo cestes, ¿entéres-
te?, y yo sabía cómo se cortaben pero nun sabía estremales, estremales ye sele-
cionales, ¿entéreste?, y entós bueno... aprendí, d’eso sabíalo; pero claro yo nun
sabía colocales, nun sabía cómo se facía, y eso era lo que quería yo facer. Entós
estes muyeres aprendiérenme los cortes de la verdasca: abril yá vale, en el men-
guante de mayo lo mejor, agosto y setiembre pero con menguante del mes de
agosto... ¿qué más te iba dicer d’esto? ¡Ah!, que m’ensiñaren a cortales, ensiñá-
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